从苏州回来后，林欣怡把那本深蓝色的本子翻开，翻到刘王氏那一页。纸面上是她当初写下的问题，字迹还很清楚：“刘王氏，那朵干花是谁摘给你的？”现在她有答案了。是她的丈夫。那个她在逃难中失散、再也没有见过的人。她把这行字写在了问题下面：“是她的丈夫。他走的时候，槐花正在开。他折了一枝，放在她手里。”

她停了一会儿，又在后面添了一行：“她把它缝在衣角里，缝了一辈子。她走的时候，花还在。”她写完这句话，看着那几个字在纸面上慢慢干透，墨迹从深黑变成暗灰。她想起外婆笔记里的那句边角批注――外婆写刘王氏衣角里那朵干花的时候，用了“缝得很密”四个字。她当时只是看到了，但后来她才真正读懂。

她合上本子，没有立刻放下，而是攥着封面的边角，想了一会儿。她又想起一件小事。外婆的笔记里还写过，刘王氏的丈夫是村里第一个响应征兵的人。他走的那天，槐花开得正好，整个村子都浮着一层淡淡的白色，像是落了一层薄薄的雪。他折了一枝，放在她手里，说：“等我回来，槐花还会开。”他没有回来。槐花每年都开。刘王氏每年都在那棵槐树下站一会儿。她站着的时候，什么话也不说，只是抬头看那些花，像是在等它们替他说一句他没能说出来的话。后来她老了，站不动了，就坐在门槛上看。再后来她躺着了，从窗户看。那扇窗户正对着槐树，她每天睁开眼就能看见那些花。花开了，她看着花。花落了，她看着空树枝。

她躺了多久？不知道。但她走的时候，衣角里还缝着那朵干花。那朵花已经不再是花了，它的颜色早就褪尽了，形状也模糊了，只剩下薄薄的一层褐色，像一片干透的叶子，像是时间用尽之后，还能留下的那点东西。

林欣怡拿出手机，给陆知舟发了一条消息：“刘王氏的丈夫，后来埋在哪？”

过了很久，他回：“方志里没有记载。他在战场上死了，尸体没有运回来。也许埋在了战场附近，也许根本就没有埋。当时的兵，死了能有人收尸就算不错了。”

“那刘王氏知道吗？”

“她也许知道，也许不知道。外婆的笔记里写，‘她每年春天都去村口看槐花，像是在等一个人从那条路上走回来。’如果她知道他死了，她不会等。如果她不知道，她也不会等。她应该知道，但她选择等。她有那个家，有那棵槐树，有那个院门。她不是真的在等他。她是在等一种可能。这种可能一旦不存在了，她就没有事情做了。”

林欣怡放下手机，把本子重新翻开，在那行“她走的时候，花还在”下面又添了一句：“她知道他不会再回来了。但她还是在等。因为她等了太多年，不等了，就没有事情做了。”

她合上本子，把它放回书架，和其他几本放在一起。那本子的封面微微发旧了，边角被翻得起了毛边，像是被人反复打开过，又反复合上。窗外起风了，吹得槐树叶子沙沙响。她走到窗前，推开窗，夜风灌进来，带着桂花的香气，还有远处烧烤摊的烟火气。她抬头看到楼下那棵槐树――不大，是在路灯下伸着枝条，像是在等一个不会来的人。她吸了一口凉风，感觉到那些名字越来越近了。都在她手边，像落在纸面上没有声音的花瓣，一朵一朵地叠在一起，越来越厚，越来越安静。_c