车子拐进一条更窄的路，路面坑坑洼洼，大巴的车身左右摇晃。司机把车速降到很低，小心翼翼地避让每一个坑：“这条路不好走，下过雨更难。上次来的时候，前轮陷进去了，找了村民帮忙推车。”

苏语迟看着窗外，路边的房子从红砖变成了灰砖，有些墙面上刷着“精准扶贫”的标语，字迹有些褪色了。

福利院的门牌出现在前方。大门是铁制的，有些地方生了锈，门口的水泥地裂了几条缝。门口站着几个孩子，穿着校服，有大有小，有的蹲在地上，有的靠着围墙。

他们看到一辆大巴停在门口，先是一愣，然后有人认出了苏语迟，喊了一声跑了过来。其他的也跟着跑，脚步杂沓，一个扎着羊角辫的小女孩跑在最前面，马尾在脑后甩来甩去。

苏语迟下了车，小女孩跑到她面前停下来，仰着头看她，嘴张着，没说话，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。苏语迟伸手摸了一下她的头，头发细软，手感像小动物的绒毛。

后面跑来的几个孩子把她围住了，有人喊“苏姐姐”，有人喊“阿姨”。

一个胖乎乎的小男孩拉着她的衣角，用另一只手指着大巴车：“那个车好大，是你开的吗？”

苏语迟说：“不是，那是司机叔叔开的。”

司机正好从车上下来，听到这话，笑着走过来，蹲下来跟那个小男孩平视：“叔叔是司机，你苏姐姐是乘客。她请我来帮你们送东西的。”他手里拿着车上的编织袋，一件一件放下来。

孩子们围着看，七嘴八舌地问里面是什么。

苏语迟把纸箱放了下来说：“有文具，有衣服，还有别的”。

小女孩踮起脚尖想扒编织袋的口子，苏语迟拉住她的手：“等院长来了再拆。”

福利院的门里走出一个老人，六十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深。穿着一件灰色的外套，袖口磨毛了边。她的脚步不快，但方向很明确，朝苏语迟走过来，手里攥着一串钥匙，金属碰撞的声音叮叮当当的。

苏语迟走过去，在距离她一步的地方停下来。老人看着她，嘴唇动了一下，没说话，伸出手，拉过苏语迟的手，攥紧了，老人的手在苏语迟的手背上拍了拍。

几个大人从院子里跑出来，帮着搬东西，纸箱被抬进大门，编织袋被扛在肩上，孩子们跟在后面叽叽喳喳。

司机拍了拍手上的灰，站在车旁边，没有跟进去。

苏语迟走过去说：”谢谢大哥。”

司机嘿嘿笑了：“妹子，那我走了，你忙。”他从口袋里掏出手机，看了一眼时间，“还得开车回公司呢。”

苏语迟从背包里拿出一包没开封的薯片，递给他：“路上吃。”

司机看着那包薯片，接过去，塞进夹克口袋里：“谢了。”他转身上车，车门嗤地关了。发动机启动，大巴缓缓开走。

苏语迟站在原地，看着大巴的尾灯在路尽头闪了一下，拐弯，消失在一片杨树林后面。

院长还站在门口，手里攥着那串钥匙，她没催苏语迟进去，就那么等着。

苏语迟转过身，把背包的肩带调整了一下，走过去：“东西都在里面，我买了些文具和衣服。还有些钱，你收着。”她没说具体数字。

院长看着她，没问，伸手又在她手背上拍了两下，干燥的手掌，指腹粗糙，但拍得很轻。

苏语迟跟着院长走进大门，身后的大门关上了，铁门碰上门框，发出一声闷响。院子里的晾衣绳上挂着洗好的床单，白色的，被风吹得鼓起来，像一面面小小的帆。

孩子们在院子里跑，笑声从这头传到那头。

苏语迟站在台阶上，她把背包从肩上取下来，放在台阶上，把背包的拉链开，拿出了里面的被橡皮筋缠着的钱递给院长。

院长接过钱，声音有些沙哑，说了一句：“回来了”。

苏语迟拉回背包的拉链，站起来，看着院子里那棵老槐树，没有回答。_c