机房门口。

门没关严。

留了大约十厘米的缝隙。

他侧身挤了进去。

机房里的气味扑面而来。

咖啡的焦香混合着电子元件热的金属味。

台灯的光照在机柜的面板上，反射出一片暗金色的光泽。

余则成站到了那台德制机柜面前。

面板上一共有三排旋钮。

每排四组。

每组旋钮旁边有一个小的刻度窗口，用白色的指针标示着当前数值。

刻度精确到百分之一。

十二组数据。

余则成深吸了一口气。

在军统电讯处的日子里，他每天要过眼上百组密码序列。

破译工作要求他在短短几秒内记住一整页的数字排列。

吕宗方曾经对他说过，你的脑子是一台照相机，看一遍就能把底片冲出来。

他从来没觉得那是什么了不起的天赋。

直到今天。

第一排。

左起第一组：基准频率，37825。

步长，014。

周期常数，7。

第二组：42160。

009。

12。

第三组：50033。

022。

5。

第四组：31478。

017。

9。

第二排。

他的眼球像扫描仪一样从左到右掠过每一个刻度窗口。

数字在他脑海里排列成精确的序列。

第三排。

最后四组。

走廊尽头隐约传来了金属碰撞的声音。

铜壶被放回了架子上。

余则成的手指在空气中无声地敲了四下。

这是他记忆数字时的习惯动作。

每敲一下，对应一组数据的最后校验。

十二组。

全部记住了。

他退后一步。

目光快扫过自己刚才站立的位置。

地面有没有脚印？没有。

机柜上有没有指纹？他没碰过任何旋钮。

台灯的角度有没有变？没变。

干净。

走廊里传来了皮鞋声。

余则成转身，无声地闪出了机房。

他刚刚跨出门槛的一瞬间，走廊远端的水房门口出现了一团移动的阴影。

德国人端着满满一杯咖啡正在往回走。

余则成没有回头。

他直接闪进了对面的杂物间，把门拉上。

皮鞋声越来越近。

经过杂物间门口的时候停了一下。

余则成的右手又搭上了枪。

皮鞋声继续往前。

机房门被推开，又关上。

门闩扣住的声音清脆地响了一声。

锁了。

余则成在黑暗中缓缓吐出一口长气。

汗水从他的额头滑到了下巴，滴在了工装的领口上。

手心全是黏腻的汗，混着左掌伤口渗出的血。

他在杂物间里靠着墙壁站了整整三十秒，让心跳恢复正常。

十二组数据在他脑海里清晰如刻。

37825，014，7。

42160，009，12。

50033，022，5。

31478，017，9……

一组都没丢。

该走了。

余则成推开杂物间的门，探出半个身子。

走廊空荡荡的。

应急红灯的微光把一切染成了血色。

他朝东侧角落的方向迈出了第一步。

通风窗在那边。

没有铁栅栏的那一扇。

他的撤退通道。

他刚走出三步。

楼梯口的方向突然传来了一阵杂乱的脚步声。

沉重。

急促。

带着钉子军靴特有的金属撞击声。

然后是一束白色的强光手电，像一把刀一样从楼梯口劈了过来，把走廊的地面照得雪亮。